Джеки Чан — это, пожалуй, крупнейшая мировая знаменитость, о жизни которой некитайский зритель мало что знает. Прошло много времени с тех пор, как он был просто очередным героем кунг-фу-боевиков. Сейчас он звезда этого жанра и снимает свои фильмы по всему миру. Но потребовалось двадцать лет, чтобы добраться до Голливуда, а потом еще десять – чтобы получить настоящую мировую славу.
И это странно. Ведь кинематограф Гонконга, королем которого он давно является, — это «Голливуд Востока», и он обеспечивает фильмами всю Азию. И именно Джеки — крупнейшая звезда в Азии, он номер один по сборам. И все это является результатом невероятно тяжелой работы на протяжении всей жизни.
Новый Брюс Ли
Начало было весьма банальным. Он родился в Гонконге в 1954 году. В те времена это был шумный торговый город с трехмиллионным населением. Экзотика для туристов и повсеместная бедность. Чэнь Ганшэн (такое имя Джеки Чан получил при рождении) появился на свет очень поздно и весил больше пяти килограммов. Его отец был поваром во французском посольстве, мать работала там же. Тем не менее, семья была очень бедной. Доктор, принявший ребенка, предложил купить его за 26 гонконгских долларов.
Когда Джеки было всего 6 лет, его родителям предложили работу в американском посольстве в Австралии. У них не хватало денег, и они решили дать ему китайское образование. И перед тем, как уехать, родители отдали его в школу пекинской оперы в Гонконге. Школа отличалась невероятной строгостью правил. Непослушание каралось физическим наказанием. Но он не мог уйти — родители отдали его на максимальный срок — 10 лет. Как бы плохо с ним ни обращались, уйти ему было некуда.
По сути, Джеки был покинутым ребенком. И с того самого времени, как родители оставили его в школе оперы, это чувство покинутого ребенка двигало им все эти годы. Он хотел, чтобы его все любили. Он всем хотел показать, что он может.
Целью школы было превращение учеников в артистов очень сложного и формализованного вида китайского искусства — пекинской оперы. Это представление, в котором участвуют артисты, умеющие все. Они и певцы, и танцоры, и акробаты, и гимнасты. Они играют пьесы из китайских легенд, что для европейцев выглядит очень экзотично, а также великие истории о любви, деяниях богов и так далее.
Все действия актеров строго формализованы и просчитаны, и новички обязаны точно следовать канонам. Надо учесть, что выступают они перед знатоками, и если актеры показывают отточенную работу, силу и точность, то зрители сходят с ума так, словно Паваротти взял свою самую высокую ноту.
1960
С самого первого сурового дня учеба становилась все тяжелее и тяжелее. На дворе уже были 1960-е, но казалось, что это происходило на столетие раньше. Его мастер был классическим тираном, будто вышедшим из романов Диккенса. Их кормили впроголодь, заставляли заниматься до полуночи, били тростью за малейшую провинность.
Джеки Чан вспоминает: «Я никогда не забуду, как учитель впервые ударил меня. Десять ударов. Нельзя заплакать. Нельзя отдернуть руку. Отдернешь, и все начинается сначала. Этого я никогда не забуду. Упражнения типа «перепрыгнуть стол» были простыми. Он сказал: «Прыгай». Мне было 9 лет, а стол довольно высокий. Надо было сделать кувырок в воздухе. Я сказал, что не смогу. Но один удар палкой — и я смог».
Джеки и его друзья не изучали науки и грамоту. Они изучали дисциплины, нужные для пекинской оперы. От боевых искусств до фехтования и пения. Были учителя пения, традиционной китайской музыки, боя — удары руками, ногами. Больше всего Джеки Чан любил петь, и у него это хорошо получалось.
Школа оперы похожа на олимпийскую спортшколу. Ученики начинают тренироваться в возрасте 5-6 лет, живут там, как в монастыре. Сегодняшним детям такого и представить нельзя.
Во время учебы Джеки и друзья стали известны, как труппа «Семь счастливых звезд», выступая с представлениями по всему Гонконгу. Одновременно они участвовали в массовке малобюджетных боевиков на студии братьев Шоу. Так что вся труппа ехала и снималась в кино, и Джеки преуспел именно потому, что старался больше других. Эти съемки стали необходимостью, потому что, когда Джеки окончил школу в 1971 году, никто уже не интересовался пекинской оперой. Некоторым его друзьям пришлось устроиться рабочими или поварами.
Уже 17
Джеки было семнадцать, он не умел читать и писать, но был специалистом в искусстве, которое утратило популярность. Он поехал к родителям в Австралию, где нашел работу на стройке, но затем вернулся в Гонконг, чтобы стать начинающим каскадером. Хоть это и мало напоминало пекинскую оперу, его подготовка сыграла в его работе большую роль. Это было настоящее мучение. Учеников обучали по 14 часов в сутки. Тем не менее, это были полезные знания. Они научили их акробатике и бою. Вот почему, когда Джеки пришел на съемки, он уже все умел.
Полный амбиций молодой каскадер планировал стать координатором трюков, но вскоре революционные изменения в кинобизнесе повлияли на его судьбу. Это было самое начало 70-х, и Джеки Чан был никому не известным каскадером. Большинство тогдашних фильмов были дешевыми поделками и выпускались поточным способом. Джеки снялся в некоторых из них, что не изменило его мнения о таком кино.
Одной из причин того, что фильмы выглядели такой дешевкой, было то, что даже диалоги добавляли к фильму уже после самих съемок. Они снимали фильмы без звука. И большая часть фильмов с Джеки Чаном тех лет тоже были сняты без звука. Все диалоги и звуковые эффекты добавлялись позже. Поэтому иностранная версия могла сильно отличаться от китайской.
Джеки рассказывает: «Переводить с китайского на английский очень трудно, потому что это два совершенно разных языка. Китайский более формализован. Я видел, как в кино говорили китайские мафиози и итальянские. Итальянцы говорили на английском, и в фильме были субтитры на кантонском диалекте китайского языка. Например, итальянцы произносили: «Чё за дела, давайте им врежем!» А в китайских субтитрах было: «Давайте пойдем и покажем им свое влияние».
Кун-фу в США
И пусть ранние фильмы про кунг-фу не были шедеврами, они определенно распространили популярность этого боевого искусства по всему миру. В США было множество детей, ушедших в мир фантазий. По Бронксу ходило немало парней, которые одевались в китайскую одежду — шнурованные безрукавки, китайские тапочки и шляпы. И это было в Нью-Йорке!
А затем пришел Брюс Ли — самая большая звезда кунг-фу, которую видел мир. За очень короткий период (в Голливуде он снялся всего в трех фильмах) рожденная в Америке гонконгская звезда захватила весь жанр. Брюс Ли был настоящим мастером своего дела. На экране он был воплощением сильного, молчаливого героя. Джеки Чан работал с Брюсом Ли в двух фильмах, но он все равно был пареньком рядом с легендой.
Джеки и Брюс Ли
Однажды после съемок Джеки с Брюсом поехали играть в боулинг. Он ничего там не делал, не играл. Просто сидел, смотрел и смеялся. Но Джеки после этого был на седьмом небе от радости, потому что весь клуб знал, что с ним пришел Брюс Ли. Это сделало его важной персоной, он приобрел «лицо», как говорят китайцы. Он, конечно, идеализировал Брюса и, без сомнения, немного завидовал ему.
Брюс Ли родился в Сан-Франциско и был на тот момент единственной гонконгской звездой, имевшей популярность в Америке и мире. Это было то, чего Джеки так долго не мог добиться.
А в июле 1973-го Брюс Ли внезапно умирает. Его смерть в возрасте всего 32 лет шокировала Гонконг и весь кинематографический мир. Тысячи людей пришли на его похороны. Врачи заявили, что его смерть наступила в результате аллергической реакции на лекарства. Но популярность Брюса была так велика, что сразу поползли различные слухи о заговоре с целью убийства.
Смерть звезды наступила слишком рано, чтобы шишки кинобизнеса отказались от идеи сорвать кассу. Специфика китайских фильмов в том, что, когда кто-то имеет успех, сразу появляются подражатели, причем в неимоверных количествах. После смерти Брюса они стали клепать всех мыслимых и немыслимых «Брюсов». Снимался любой, кто хоть отдаленно был похож на него. Появились Брюс Ло, Брюс Лай, Брюс Лян и так далее.
В поисках себя
Джеки Чан сохранил свой псевдоним, но его превозносили именно как нового Брюса Ли. И у него хватало на это мастерства. Тем не менее, главным для него было создать свой собственный стиль. Правда, изобретение своего стиля — это только полдела. Важнее было то, что он популяризовал комедию в жанре боевых искусств. Никто еще не относился с юмором к боевым искусствам, пока он не сказал прямо в лицо тысячелетней традиции: «Это смешно, это глупо, давайте веселиться».
Джеки Чан на съемках — само воплощение абсолютного контроля. Но в конце 70-х, когда он заново строил законы жанра в Гонконге, снимая фильм за фильмом, он также страстно желал прорваться на американский рынок. И поэтому он принял предложение сняться в четырех голливудских фильмах, что произошло между 1979 и 1985 годами. И в этих фильмах ему приходилось делать то, что ему говорят. А он был очень живым парнем, хотел везде и во всем участвовать. Он умел работать и делал все, о чем бы его ни просили. «ОК, я сделаю», — говорил он и делал, если это было возможно.
Но Джеки нашел голливудские методы кинопроизводства очень далекими от того, что он привык делать дома. Джеки Чан рассказывает: «Тебя привозят на съемки в лимузине. Потом дают речь, состоящую из одной фразы, и снимают сценку за пять секунд. После этого ты садишься в лимузин, едешь обратно, ужинаешь и сидишь в трейлере следующие полчаса».
Проблема Джеки была в том, что он не мог определить, кем он должен быть в Голливуде. Один американский режиссер даже видел в нем следующего Клинта Иствуда. И Чан верил ему. В то время он еще верил американским режиссерам. Но когда он приехал в Америку, то получилось совсем не то.
Полицейская история
Джеки вспоминает: «Была сцена в фильме «Большая драка», где я должен был выйти из машины и пройти в какое-то место. И я бросился к режиссеру: «Я сейчас выпрыгну из автомобиля, сделаю кувырок, потом пройдусь колесом и запрыгну в окно!» А режиссер: «Просто выйди из тачки и войди в дверь» Спрашиваю: «Но можно хоть кувырнуться? Отличное место для кувырка». «Нет», — отвечает он. Это сводило меня с ума».
Нельзя сказать, что его способности никто не оценил. Когда смотришь на него, создается впечатление, что он не идет, а плывет. Течет подобно воде. Несмотря на то, что он снялся в четырех фильмах, он так и не выбрался на главные роли. «Я хотел этого, — признается Джеки Чан. — Мне нравится Америка, я хотел работать на этом рынке. Я был разочарован, столкнувшись с тем, что американцы не горели желанием смотреть на азиатскую звезду».
Джеки вернулся в родную гавань — Гонконг, где он знал все. Его первым азиатским фильмом после поездки в Америку стала «Полицейская история», к которой он также написал сценарий и руководил съемками. «Полицейская история», если сравнивать ее с современными гонконгскими и западными фильмами, нарушала практически все законы жанра. Джеки полностью перенес в свои новые фильмы юмор из своих старых картин.
Он в своих фильмах следовал старой комедийной традиции — изображал жертву обстоятельств. Одним из таких образцов был американский комик Бастер Китон, игравший в немом кино. У него Джеки позаимствовал и воспроизвел многие трюки, включая самые трудные.
А сделать эти трюки было непросто. К примеру, в «Полицейской истории» он играл безбашенного копа. Так вот, там он запрыгивал на автобус и ехал на нем, держась с помощью зонтика. А затем он мчался по улице, уворачиваясь от машин. Такое можно увидеть только у Бастера Китона. Вряд ли можно представить, что подобное делал бы, например, Арнольд Шварценеггер.
Король трюков
Да, беспомощная жертва обстоятельств — эта роль удавалась Джеки Чану. Но что же еще делает его фильмы не такими, как у других? Они привлекают к себе внимание благодаря сплаву комедии и экшена. С каждым годом Джеки обретает все больший контроль над производством своих фильмов. Тем не менее, он по-прежнему в основном находится в сфере гонконгского кинематографа — удивительного мира, который очень отличается от Голливуда.
В Гонконге фильмы делают совсем по-другому. У актеров и актрис невероятно напряженное расписание съемок, чуть ли не каждый съемочный день они подвергают себя значительному риску. Допустим, такая деталь: они не используют воздушные матрасы для прыжков. Когда кто-то прыгает с 10-этажного дома, то он приземляется на кучу картонных коробок. В этом большая разница между двумя стилями кинопроизводства. Если бы так делали в Голливуде, киношников засудили бы. А в Гонконге Джеки просто говорил: «ОК» и делал все необходимое.
Можно привести еще один пример, чтобы показать разницу между Голливудом и Гонконгом. В фильме «Беглец», где Харрисон Форд якобы прыгает с водопада, никакого прыжка не было, это всего лишь компьютерная графика. Стэнли Тонг, который сделал немало фильмов с Джеки Чаном, должен был снять сцену падения двух девушек с водопада. У него не было денег на компьютерные технологии, с которыми в то время было туго. Поэтому их главный спец по трюкам, одевшись женщиной и обвязавшись тросом, прыгнул с 30-метрового водопада.
Но отсутствие высокотехнологичных примочек устраивает фанатов Джеки, потому что они любят его именно за классические трюки. Чан делает свои опасные трюки сам, зрители это знают и обожают его за это. И он делает все для своих зрителей. Он ходил по углям, прыгал с домов, обвязавшись тросом, перепрыгивал с машины на машину. Его фильмы – это сплав комедии, фантазии и невероятного экшена.
Летопись боли
А еще это летопись боли, которую этот великий актер перенес, чтобы развлечь всех нас. В «Полицейской истории» он прыгнул по двадцатиметровому шесту вниз, по пути сшибая электрические провода, и приземлился на стеклянную крышу. Электрики ошиблись и поставили для питания гирлянд не автомобильные аккумуляторы, а те, что имеют больший вольтаж, и Джеки здорово тряхануло током. И это, не считая «обычных» травм. В тот раз вся кожа слезла у него с рук — так сильно он был ранен.
Конечно, в гонконгском кинематографе очень сильны традиции искусных и акробатических трюков, которые в Голливуде оказались не нужны из-за развитой компьютерной индустрии. Очень многие американские каскадеры не имеют нужных навыков, чтобы дублировать героев боевиков — просто в силу ограниченности их физических способностей и техники. Поэтому используется больше пушек, взрывается больше машин и так далее.
Одна примечательная звезда может продемонстрировать уровень подготовки каскадеров Гонконга. Это Мишель Йео — партнерша Джеки по фильму «Суперполицейский». Для Джеки видеть, как женщина выполняет трюки, наверное, еще труднее, чем делать их самому. Он всегда считал, что женщины не должны драться, женщины должны вести себя, как женщины. Но для Мишель он сделал исключение, поскольку на 100% был уверен в ее подготовке.
В голливудских фильмах трюки подкрепляют сюжет, но в фильмах Джеки Чана сам сюжет строится на основе невероятных трюков. В изнурительных сценах, длящихся по 8-10 минут, люди рискуют жизнью, чтобы развлечь зрителя. Это то, чего зрители ожидают от его картин, и за это Джеки платит высокую цену. Он собирает множество зрителей на каждый свой новый фильм.
Джеки Чан и есть главный спецэффект
Но самое главное то, что посредством этих кинолент он ведет диалог со своими фанатами. Это самая быстрая обратная связь, быстрее, чем на арене цирка. Он может сорваться с веревки, проломить себе череп, сломать лодыжку… Зато то ощущение чуда, которое он создает, невозможно сравнить, например, с работами голливудских героев боевиков, которые проводят много дней в студии, чтобы доделать спецэффекты. Джеки Чан и есть главный спецэффект. Ведь он сам делает трюки, Джеки каждый день рискует жизнью.
Особо опасный случай произошел с ним в Югославии на съемках боевика «Доспехи бога». Джеки собирался сделать простой, как ему казалось, прыжок на дерево. Когда он прыгнул второй раз, ветка обломилась прямо под ним. Его голова врезалась в землю. Актера тут же отвезли в больницу. Он был практически мертв. Это была самая серьезная травма за всю его карьеру. Джеки месяц провел в больнице.
Сцены его трюков состоят из длинных дублей, доказывающих, что это именно он. Никаких дублеров, монтажа и подлога. Джеки обычно выбирает свои трюки прямо во время съемок. Например, он снимал сцену на вертолете. Внезапно он увидел шпиль храма и подумал, что это неплохая идея — врезаться в него. И приказал пилоту лететь прямо туда. В американском или европейском фильме киношники все распланировали бы и не отходили от плана. Но Джеки Чан — человек момента. Если ему что-то загорелось, он сразу это делает.
Конечно, не только Джеки получает травмы. На съемках той же «Полицейской истории» преждевременно затормозивший автобус выбросил трех его каскадеров прямо на дорогу. Их требовалось сразу везти в больницу. Но пока Джеки не произнес «снято», никто не встал. «Я слышал их стоны, но мне надо было снять сцену, — рассказывает он. — Я поводил револьвером, а потом только сказал «снято. И их отправили в больницу».
Страховка?
При этом Джеки вовсе не избегает страховых агентов. Однако в Азии его фамилия в черном списке страховых компаний. И не только его, но и всей его команды каскадеров. Никто не хочет их страховать. Конечно, Джеки по этому поводу не особо переживает. Его успех дал ему достаточно денег на покрытие больничных счетов.
Мафия
Успех дал ему кое-что еще — он защищает его в противоречивом мире гонконгского кинематографа. В кинобизнесе Гонконга существовала постоянная опасность со стороны китайской мафии – триад.
В 1992 году Джеки Чан возглавил демонстрацию против мафии, которая продюсировала многие фильмы в Гонконге. Финансирование фильмов в этом регионе идет не от продюсеров, а от компаний, которые и будут заниматься прокатом фильма, поэтому они хотели бы видеть в своих фильмах звезд. Именно поэтому мафия так заинтересована в том, чтобы запугать звезду и заставить ее сняться в своем фильме. Они смогут снять картину с минимальными инвестициями и без риска. Правительство Гонконга даже сняло рекламный ролик в попытке убедить молодежь держаться подальше от мафиозных группировок.
Джеки Чан – одна из немногих звезд, которая решилась противостоять триадам. Потому что его влияние очень велико. Да и его фильмы так дороги в постановке, что мафиози нет смысла вкладываться в них. Им нужны быстрые деньги.
Марш 1992 года и участие Джеки Чана были замечены в Азии. Это не была демонстрация против мафии вообще. Это была демонстрация против «плохих» триад. В киноиндустрии Гонконга делают различие между группировками. Плохие парни доходят даже до того, что похищают актеров, насилуют актрис и даже убивают их. Именно его участие получило живой отклик, потому что трудно найти в Азии человека, который бы его не знал. Сегодня он часть жизни людей далеко за пределами киноэкрана.